カテゴリー: 未分類

全国の暴走族のみんな、こんばんは！メルカリで購入したカンボジアの人が作ったコースター、メチャ気に入ってる。ワインはオーストラリアの赤で、コバルトブルーが綺麗だから近所のワインバーで選んで買ったのだ。絵は梅原龍三郎。おやすみなさい。

せっかくの休日だというのに外へ出るのはいつも億劫で、日当たりの悪い賃貸物件の自室に日が差すのは一日のうち午前11時頃の15分程度なのだが、目を覚ますとまさにその時だった。ということは目を覚まし、少しすると部屋は暗がりを取り戻し出不精の自分の心にさらに味方する。とはいえ外の世界がどれほどか知るには、ドアを開け、歩き出さなくてはならない(I want you, love you Pepin♪)。

最近はとにかく美術館へ通うことにしている。いろいろな作品を知ることが必要で、記憶する固有名詞の束を厚くしなければならない。それに美しいものに触れることは、細やかに行き渡る現実の重みを忘れさせる。それは私が生活を忘れたいと希望するしないに関わらず、ただ忘れるということだと思うのだけど、美学にはそんなことを言い表すために「美的距離」という言葉がある。ある新書には、心の余裕があって初めて美を楽しむことができるということ、また心に余裕を生むために美が用いられるといったことが初学者向けに説明されていたはずだ。ともかく美は現実との間に距離をつくる。

ベッドの中でTOHOシネマズ日本橋のデヴィッド・テナントとクシュ・ジャンボの『マクベス』15時40分のチケットを購入し、昨夜脱ぎ捨てられた洋服をもう一度身に着け外へ出た。地下鉄を副都心線の明治神宮前で降り、太田記念美術館へと向かっている間、俺は様々な人間の香水が混じり合った匂いの中にいた。

国周の展示だった。まとまった数の浮世絵を見るのはおそらく初めてで、繊細な筆や優れた色彩感覚に感心したのだが、同時にそれらは新しい美術だとも感じたと思う。田中一光が自伝の中で、浮世絵と戦後のグラフィックデザインを接続させていたことを思いながら役者絵を眺めると、コンピュータ的なデザインの精緻さとグラデーションの処理に、田中の言うことが分かるような気がした。

外へ出ると風が強くて、ビールが飲みたかった。TOHOシネマズ日本橋へ行くには銀座線表参道駅まで歩かなくてはならなかった。表参道を行く間、過去のことを思い出していた。人に辛く当たったことや、人を悲しませたこと、それに１５歳で家出した彼女のことを。渋谷はとても寒くて、こんな日は祖母が編んでくれたセーターを着ておくべきだったのに、鼠色のトレンチコートの下は薄手のカットソーだった。

良くしてくれている人のお店でバーボンをたらふく飲んでいた。店内には坂本龍一の「04/05」が流れていたと思う。他愛もない会話に穏やかさを見出し、久しく会っていなかった人と偶然居合わせ、当たり前のように親しみを込めた視線を交わす。そうして満足するとお腹が空いてくるので、深夜まで営業しているラーメン屋にでも入ろうかと迷うが、結局コンビニで我慢し普段は食べないカップ焼きそばを買う。タクシーを止め、自宅の前に着くと「お客さんケータイ忘れてる。」と白髪混じりで坊主頭の運転手に指摘され、「あぁ、ありがとうございます。」とか言って、家に着く。どのようにして朝を迎えたのかは覚えていないのだけど、未開封のカップ焼きそばがテーブルに置かれたままだった。

ネットで買ったブランキーのポストカードが届いたので、D＆Gのベッコウに漆を塗ったラスティ・ラスト・サングラスと一緒に飾った。

俺の弁当箱パンナピッタ

神は仰られた。「お前のかいた恥、お前だけが修正可能」と。

そうして光があった。

知り合いのキリスト教信者が身体障害者に寄せる同情、はっきり言ってそれは同情だったし、彼らがそう言われることを最も嫌うのは、それがやはり同情だったからだ。

それであの変な髪型の夫婦、俺は一度アレに会ったことがあるのだけど、次会うことがあれば、アイツらのやっていることを論理的な完全さで否定したいと思う。俺はインテリしか知らないインテリを反吐が出るほど軽蔑するし、多くのインテリは言語で鎧を着るのだけど、目が悪いから、ロクな鎧を編めていない。だから、俺は殴られた瞬間に殴り返す、言語以前の野蛮な感性の方を信じている。本当に信じたいものがあり、そのことの価値を世に問いたい人間は、美容室で変な髪型にはしないし、オシャレで身を固めたりしない。

民藝について、自然とか、大地とか、浄土などと言ってみるのも結構だが、例えば俺は禿げ上がった大地にも美は可能だと思うし、再開発のビル群にだって美は可能だと思う。大きな言葉で何か神聖なイメージを呼び起こし、里山で黄色い葉の落ち重なった地面に、ふいに木漏れ日が指す瞬間、美しさを感じ、それは「ほとんど祈る思いに近い」などと言うのを見るにつけ、なんと冗長で退屈なことだろうと思う。

2人が話そうとしなかった時間

チバユウスケが何かのインタビューで好きな食べ物は?と聞かれ、「何ていうか、醤油とかわさびとか、そういうの」とか、そんな感じで答えていたのを思い出した。曖昧な記憶だけど。

「頭の悪い人間に選挙権なんか持たせるからロクでもない世の中になるんだよ。何にも知らない、勉強もしない阿呆共が、願ってもない幸運にありつき、発言の機会を与えられたものだから、常日頃インターネットか何かでぎゃあぎゃあ喚くってもんで、そんな屑物のことを『政治』とか『民主主義』などとぬかしやがる。そうだ、免許制にすりぁ良い。そうして俺から選挙権を取り上げてくれ！」